Preparation for Sharodiyo durga puja in a Kumor Para
Preparation for Sharodiyo durga puja in a Kumor Para

Preparation for Sharodiyo durga puja in a Kumor Para

Nazneen Shifa  Chutipur, a typical village of Jessore stands by the river Kaptakkha. We went past the marketplace, and agricultural land to see men and women agricultural workers busy at work. In Kumor Para (Potters’ village), we discovered the potters’ community busy making and colouring potteries for the upcoming mela (carnival), celebrating the Sharodio Durga Puja. Memories work like flashbulbs. This sudden visit to Chutipur may not be special but it rekindled in me some childhood memories just like that. Especially, I recalled the regular visits we made to my great-grand parent’s home which we used to visit with my...

‘‘এ্যাই, তুমি হিন্দু, না মুসলমান?’’
‘‘এ্যাই, তুমি হিন্দু, না মুসলমান?’’

‘‘এ্যাই, তুমি হিন্দু, না মুসলমান?’’

সুমন সাজ্জাদ   ‘‘‘এ্যাই, তুমি হিন্দু, না মুসলমান?’’ কলেজে পড়ার সময় দ্বিতীয় বর্ষের শেষ দিকে আমার এক প্রায়-প্রতিনিয়ত এক-সাথে-চলা বন্ধু জিজ্ঞেস করল। আমি অবাক হয়ে বললাম, ‘‘হঠাৎ এই প্রশ্ন ক্যান?’’ বলল, ‘‘তোমারে হিন্দু মনে হয়।’’ — কী দেখে? — হিন্দু পাড়ায় থাকো। হিন্দুদের সঙ্গে চলো। — তাতে সমস্যা কী? — সমস্যা না, হিন্দু মনে হয়। — আমার নাম মনে আছে? — সুমন। — অফিসিয়ালটা? — সাজ্জাদুল ইসলাম…. — তাহলে? — ওহ্। তাই তো! হুম, কথা সত্য। আমি বড় হয়েছি হিন্দু পাড়ায়। হিন্দুদের সঙ্গে। আমার বেশির ভাগ বাল্যবন্ধু ছিল হিন্দু। আমাদের পাড়ায় তিন ঘর ছিল মুসলমান। এখন অবশ্য জামানা বদল গিয়া।...

Metropolis-necropolis: The Circle of Urbanization
Metropolis-necropolis: The Circle of Urbanization

Metropolis-necropolis: The Circle of Urbanization

A photo story by Moiyen Zalal Chowdhury As you walk down the path of Ashulia on a holiday, a thought may cross your mind, wish I had a plot here! I could see the beautiful nature by opening the window, and I could get relief from the suffocation of the city. You are also jealous of the friends you know who’ve already confirmed this paradise. See the next one. Have another look at the previous one. Your troubles and aspirations will increase a little more when you discover that the metro rail has started from here. Now you could go...

Do You Know What Hope Is, Delhi?
Do You Know What Hope Is, Delhi?

Do You Know What Hope Is, Delhi?

Anukriti Gupta I don’t know how to remember you, Delhi I don’t know how to not remember you, Delhi I hear your parks are turning into crematoriums, and that “Delhi is burning” is not about the summer heat this time. I hear your central vista project[1] continues as “essential service” I see the blood oozing from its soil. I hear your giant semal[2] trees are mourning Nobody has the time to collect and caress their red flowers this time. I hear your population is decreasing, Delhi Will you still complain about pollution in November, Delhi? I hear your lofty monuments...

হোলির রং ইন্দ্রধনু/ A Holi of Rainbows
হোলির রং ইন্দ্রধনু/ A Holi of Rainbows

হোলির রং ইন্দ্রধনু/ A Holi of Rainbows

হোলির রং ইন্দ্রধনু/ সাগর রাজা সেন   আয়না বলে পুরুষ আমি মন যে বলে নারী পুরুষ অঙ্গে নারীর হৃদয় – সমাজ করে আড়ি। পিতা মাতার-ও একি কথা: এমন কেন হলি? মনের ভিতর সেই প্রশ্নে অনেক জ্বালায় জ্বলি। খেলবো হোলি ইচ্ছে নিয়ে আমিও যেতাম ছুঁটে হাফ্-লেডিস্ ডেকে তাড়িয়ে দেয়া – এ রঙ-ই আমার জোটে। সমাজ কবে মানবে আমায় সব মানুষের ভীড়ে? মন কে নিয়ে বাঁচবো আমি নিজের মতন করে। বসন্ত আসুক এবার ইন্দ্রধনুর বৃষ্টি নিয়ে। শরীর মন ভিজে উঠুক সমকামিতা নিয়ে॥   A Holi of Rainbows/ Sagar Raja Sen (translated by Enakshi Nandi) Translator’s Note: Holi, the festival of colours that heralds the season...

বিচ্ছিন্ন ঘটনা? বিক্ষিপ্ত মন?
বিচ্ছিন্ন ঘটনা? বিক্ষিপ্ত মন?

বিচ্ছিন্ন ঘটনা? বিক্ষিপ্ত মন?

পুষ্পিতা রায় সামাজিক যোগাযোগের এই উৎকর্ষতার সময়ে আমাদের সামনে হয়ত খুব সহজেই উঠে আসছে মনের অনেক চাঁপা পড়ে থাকা কথাগুলো, যেগুলো কখনো বলা হয়ে উঠেনি নানাবিধ পারিপার্শ্বিক প্রতিকূলতার কথা ভেবে অথবা কখনো হয়ত মনে হয়েছে কী বা লাভ এগুলো বলে? কেউ কি আছে শোনার অথবা বোঝার? দেশ থেকে দূরে থাকলে মনে সবসময়ই কেমন একটা অজানা শঙ্কা কাজ করে নিজের কাছের মানুষগুলোর জন্য। দেশে থাকলেও এই অনিশ্চয়তাগুলো থাকে কিন্তু কিছুটা প্রচ্ছন্ন হয়ে। ভৌগলিক দূরত্ব বেড়ে যাওয়ার সাথে সাথে এই অজানা শঙ্কাগুলো প্রকট হয়ে উঠে। সম্প্রতি সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম বিশেষ করে ফেসবুকের নিউজ ফিড দেখে আমার শঙ্কার মাত্রা আমার মানসিক স্বাস্থ্যকে বেশ...

Tribute to my friend
Tribute to my friend

Tribute to my friend

Mahmudul H Sumon My friend John [Shariful Imdad John (1973-2021)] was not at home when suddenly one fine morning I wanted to meet him. He was attending the math festival. His father didn’t recognize me at first. I asked about his health and khalamma and other family members. I asked about John as well. What he was doing, etc. Didn’t have his cell number so I took his number. When taking leave John’s father said, “He is quite fine now…I think”. I was a bit perplexed […] He took no notice and continued, “He was quite sick at first. […]” So it...

ডায়েরির পাতা থেকে
ডায়েরির পাতা থেকে

ডায়েরির পাতা থেকে

ফাহমিদ আল জায়িদ আমার জানালা দিয়ে ন্যাড়া এই গাছটির দিকে তাকালেই ও হেনরী’র বিখ্যাত ‘দ্যা লাস্ট লিফ’ গল্পের কথা মনে হয়। বলিউড ‘লুটেরা’ মুভি বানিয়েছিল এই গল্পের পটভূমিতে। স্বপ্ন একজন মৃতপ্রায় মানুষকেও বাঁচিয়ে রাখতে সক্ষম। আহারে, স্বপ্ন! আজ ফেলানী হত্যার এক দশক। সেদিন ক্লাসে বলছিলাম বিশ্বায়নের ‘সেন্টার-পেরিফিরি’ নিয়ে। এই ‘ডুয়ালিজম’ এখন আর হালে পানি পায় না। আমরা এখন সবাই বুঝে গেছি, ‘কেন্দ্র’ আর শুধুমাত্র পশ্চিমে নাই, এখানেই নতুন নতুন কেন্দ্র তৈরি হচ্ছে। বাংলাদেশ, ভূটান, নেপাল, শ্রীলংকা, মায়ানমার- এদের জন্য ‘কেন্দ্র’ হচ্ছে এখন ভারত অথবা চীন। আমার আফগান বন্ধু মুনসুরের এই দাবী আমাকে খুব টানে, সে সব সময়ই বলে, “আফগানিস্থানের আসল...

করোনা উছিলায় একটি “অসচেতন” বার্তা
করোনা উছিলায় একটি “অসচেতন” বার্তা

করোনা উছিলায় একটি “অসচেতন” বার্তা

মানস চৌধুরী করোনার নতুন শিং দেখা দেয়া, এর ম্যুটেশনে পরিবর্তন আসা, ৭০ ভাগ সম্প্রসারণশীল করোনার আবির্ভাব ইত্যাদি বিষয়ে যে-যা বলেন তা শ্রদ্ধার সঙ্গে আমাদের মেনে নেয়া উচিত। যে-যা বলতে অবশ্যই বিজ্ঞানীদের কথা বলছি। দেশি, বিদেশি, বহুজাতিক, জাতিসংঘীয়, মহাগবেষণাগার যেখানকারই হোন না কেন, বিজ্ঞানীদের কথা আমাদের মেনে নেয়া কর্তব্য। তাছাড়া প্রত্যেকটা বিষয়ে অধিকারিত্ব বলে একটা বিষয় আছে। চোখে দেখা যায় না এমন বিষয়ে বাই-ডিফল্ট অধিকারী/অথরিটি হচ্ছেন বিজ্ঞানীরা। চোখে দেখা যায় না এমনদের মধ্যে কেবল ঈশ্বরই হচ্ছেন বিজ্ঞানীদের আওতামুক্ত। এমনকি চোখে দেখা যায়, তেমন বিষয়ের ক্ষেত্রেও বিজ্ঞানীরাই চরম-অথরিটি। যেমন ধরুন, সরিষার তৈল বা তিসির তৈল। বিজ্ঞানীরাই বকে-বকে খেদিয়েছিলেন ওগুলো। আবার এখন ওগুলোর...

পার্বত্য এলাকায় “উন্নয়ন”-এর এক যুগ!

মানস চৌধুরী ২০০৮ সালে সাজেকে “রহস্যময়” আগুন লাগার পর গণতদন্ত কাজের জন্য সেখানে যাই। অন্তত দুটো স্বতন্ত্র দল ঢাকা থেকে গেছিল, যার একটাতে অন্যান্যদের মধ্যে মোশরেফা মিশু আর আমিও ছিলাম। যাবার পর, খাগড়াছড়িতে সন্ধ্যা নামার পরের উৎকণ্ঠা, আতঙ্ক আর বিদ্যুৎহীনতার মধ্যে আমরা “বাঙালি” পর্যবেক্ষকরা রইলাম। আর অবশ্যই সারাবছর সেখানে থাকেন “অবাঙালি আদিবাসী”বৃন্দ। পরদিন সকালে আমরা যখন ভয়াবহ সেই আগুনে নিশ্চিহ্ন গ্রাম দেখতে যাচ্ছি, পথের মধ্যেই সামনে পিছনে সেনাবাহিনীর গাড়ি পাওয়া গেল। যেরকম আপ্যায়ন করে তাঁরা আমাদের সেনা ক্যাম্পে নিয়ে গেলেন, সেটাকে বন্দিদশা বলে প্রমাণ করা মুস্কিল। কিন্তু নিজেদের বন্দি ভাবা ছাড়া আমাদের বিশেষ উপায় ছিল না। কয়েকজন সৈনিক ক্যাম্পের ভিতরে...

একটা ছবির কথা
একটা ছবির কথা

একটা ছবির কথা

আনমনা প্রিয়দর্শিনী ছি, ছি, কি একটা অবস্হা। একটা কিউট অসাম্প্রদায়িক জাতির মানুষ, তাও আবার ‘মেয়ে মানুষ’ হয়ে আমি কি ছাতা একটা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা দাঙ্গা ছবি আঁকলাম। দুইদিন আগে রামু, উখিয়া, পটিয়াতে ২২টি বিহার-মন্দির পুড়ে ছাই করার আট বছর পার হলো। একজনেরও বিচার হয় নাই। তাতে কি? সবাই নাকি খুব সুন্দর খুল্লাম-খুল্লা বৌদ্ধদের সাথে মিলে-মিশে আছে, আত্মীয়রা আসলে টুরিস্ট স্পট থুক্কু নতুন বানানো বিহারে বুক ফুলায়ে বেড়াতে নেন, খুশিতে লেজ নাড়তে নাড়তে গৌতম বুদ্ধের মূর্তির কোলে উঠে ছবি তোলেন, বৌদ্ধ নারীর প্রার্থণা দেখে শরীরে শিরশিরে আনন্দ টের পান। প্রবরণা পূর্ণিমাও নাকি পুলিশী পাহারায় খুবই অসাম্প্রদায়িকভাবে পালন হয়। এই রকম একটা সম্প্রীতির...

এ শহর ধোঁয়ায় আকীর্ণ মেট্রোপলিটন
এ শহর ধোঁয়ায় আকীর্ণ মেট্রোপলিটন

এ শহর ধোঁয়ায় আকীর্ণ মেট্রোপলিটন

নভেরা হোসেন এ শহর ধোঁয়ায় আকীর্ণ মেট্রোপলিটন কতকাল আর পাহারা দেবেযক্ষের ধনের মতো কীটের শরীর? আষাঢ়ের ঘন কালো মেঘের আনাগোনা নেই আকাশে। সন্ধ্যার নৈঃসঙ্গ্যতায় দূর হতে ডেকে যায় সারসেরা। একটা দুটো বাস চলে যায়, আমিও যেতে থাকি নিসর্গ নামের বাসে চড়ে। শহর থেকে লোকালয়ে, নিঃশব্দ বনের পথে? বন, বৃক্ষরাজি তাদের সাথে দেখা হয় না অনেক কাল। কেমন করে হবে? তাদেরকে কেটেইতো আমাদের এই শহরের বাস। এ কনক্রিটের শহরে কোলাহলময় ব্যস্ততায় নীরবে বটবৃক্ষ ডানা মেলে ছাদের দেয়ালে। তার সবুজ কোরকের ভাজে লুকিয়ে থাকে ভিসুভিয়াসের সংরাগ। প্রকৃতি বলে আমার শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছিন্ন করে তুমি তৈরি করেছ সুউচ্চ স্ক্যাইস্ক্র্যাপার। কিন্তু কী অদ্ভূত নির্মমতা...

More Posts